浮过了生命海

董桥　2004.03.17　苹果日报　
   

 罗大佑填词谱曲的《鹿港小镇》唱的是苍茫的乡愁：马祖庙后面卖香烛的小杂货店是他的家，爹娘爱人都住在鹿港那座小镇上，台北于是不是他的家，他说他的家乡没有霓虹灯；台北尤其不是他想像的黄金天堂，他说那里没有他当初的梦想。日子流走，景物变了，他问一问徘徊在文明里的人：「听说他们挖走了家乡的红砖砌上的水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的；门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话：子子孙孙永保佑，世世代代传香火」。

四十多年前我和我的几个同学也去过鹿港那个渔村看到马祖那座旧庙，我们也许还在那爿杂货店里喝过我们那一代人最熟悉的黑松汽水。那天晚上镇里起风，我们赤膊躺在黏黏凉凉的草席上听小吴的四叔唱日本老歌和台湾小调，低沉的声音古老而凄迷。吴妈妈递了一根长寿牌香烟给我：「少年郎，来台湾好几年了，你总算听到真正台湾人唱的老歌！」她说，「国民党硬要我们做大陆人罗！」暖风况飘着海产和咸鱼的气味，撩起讨海的人最贴心的记忆，世袭的，绵亘的。

上个月二二八民进党发动两百万人牵手护台湾的那天下午，我想起的是四叔眼眶况的泪影和吴妈妈发髻上白兰花的香气。这个月三一三泛蓝三百万人大游@行，我忆念的竟是蒋介石时代豆浆馒头的早点和木头宿舍况深夜响起的熄灯号。那是陈年的故事了。陈水扁当政，鹿港吴家的政@治悲情早已经在咸咸的海风中散逝了；士林蒋家国民党的流金岁月也在一片本土意识的沁浸下风干钙化了。四年执@政换来的是暴发后的暴雨，我不觉得台湾人还应该让陈水扁和吕秀莲续写他们的《尝试集》；可是，连战和宋楚瑜亲吻他们挖不出根的土地竟然又是那么生硬那么虚幻。

二二八绿营牵手护台的行动也许确是一次国族诉求和民族自决的宣示，既开放又长远，泛蓝选民可以参加而不会有心理障碍；三一三蓝营「换总统救台湾」的游@行也许确然只是特定政@党的选举诉求，是一时的、封闭的，绿色选民在良心上无法参加。事实是我借鉴香港的回归往深一层看，海峡两岸的对峙是历史的现实也是现实的历史，只要台湾在政制上富强在经济上繁荣，北京能对台湾施加的掣肘肯定不会比香港大。民@主，台湾有了；本省意识，台湾浓烈了；为了扭转萧条创造兴旺，民@主选举追求的正是改朝换代给人民带来的新希望，不是转移视线把今天内忧的迫切装扮成明天外患的悲情：蓝营聚焦聚对了。

林青霞在罗大佑的演唱会上听《鹿港小镇》听到热泪盈眶，说她离乡背井二十年而心从来没有离开过台湾，说她相信连宋会给台湾带来富强和繁荣和奇迹，说她哭的是乡愁而不是悲情，「台湾不需要悲情」：台湾需要的是找回台湾想要的顺境，像讨海的人要顺风，要顺水。